
Expresión oral

No oyes ladrar los perros
—Bájame, padre.

—¿Te sientes mal?

—Sí.

— Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. 
Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído 
cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben 
contigo quienes sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bájame. 

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, 
mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, 
ya que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

— Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su 
difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me 
reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, 
y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy 
haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando 
porque a usted no le debo más que puras di�cultades, puras 
morti�caciones, puras vergüenzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el 
sudor seco, volvía a sudar.

— Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien 
esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se 
sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. 
Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con 
tal de eso… Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la 
sangre que usted tiene de mí. 
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“No oyes ladrar los perros”, El llano en llamas, Juan Rulfo




